


Con la muerte de Franco, se abrio la posibilidad de
retorno para una pléyade de militantes libertarios dispersos
entre Europa y América. Aunque la situacion de Espana y el
anhelo de retorno marcaron las experiencias vitales de los
anarquistas que habian vivido la Guerra Civil, el destierro
fue demasiado largo y en el momento de hacer las maletas
la decision resultd mucho mas dificil de lo que podria
preverse.

Esta comunicacion se centra en la biografia de tres
libertarios historicos, de trayectorias diferentes durante el
exilio, que si se decidieron a retornar: Diego Abad de
Santillan, José Peirats y Ramdn Alvarez. Con ello, queremos
hacer frente a un ambito olvidado por la historiografia del
anarquismo durante la Transicion, que se ha limitado a
sefialar la existencia de un choque generacional de estos
libertarios con las nuevas hornadas de militantes en la
Peninsula, sin profundizar en el proceso. Nuestro abordaje
se centrara en fuentes personales para componer la
vivencia personal del retorno.
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TRES BIOGRAFIAS LIBERTARIAS

CRUCES Y FUNCION DE LA CORRESPONDENCIA

Las modalidades del retorno libertario, sus tiempos y sus
formas, fueron variadas. Los hubo que regresaron desde
fechas muy cercanas a la muerte de Franco. Otros, que
también retornaron enseguida, tuvieron un
(re)asentamiento dificil y se vieron obligados a volver a su
pais de acogida. Y hubo quienes, al principio, se limitaron a
visitar periodicamente la Peninsula para saludar a familiares
y compaferos y conocer de primera mano la situacion, pero
no resolvieron instalarse hasta fechas posteriores. Las
trayectorias de Ramodn Alvarez, Diego Abad de Santillan vy
José Peirats responden, respectivamente, a esta tipologia.

Aunque la casuistica no se agota con ellos, consideramos



que la muestra permite abordar, a través del método
biografico, una porcion de la historia del movimiento
libertario arrinconada por la literatura especializada: |a
vejez de los anarquistas que participaron en la Guerra Civil,
vivieron un largo exilio y se decidieron a regresar a Espafa
cuando las condiciones politicas lo permitieron. Salvo
alguna meritoria excepcion, la historiografia no ha
profundizado en este proceso, limitandose a subrayar la
existencia de un choque generacional (y cultural) entre
viejas y nuevas generaciones de libertarios!. Sin negar la
existencia de ese conflicto, consideramos que existen otros
elementos de esta historia sobre los que merece la pena
profundizar, entre otros: las situaciones personales
(familiares, laborales) que rodearon el regreso libertario y
las condiciones materiales en las que éste se produjo; las
esperanzas y esfuerzos vertidos en la reconstrucciéon de la
Confederacidon Nacional del Trabajo (CNT) y la posterior y
probable experimentacion de sentimientos de frustracion,

1 Por suerte, hoy en dia se tiene un conocimiento mas preciso de los
derroteros del movimiento libertario en los afios de transicion. Véase, entre
otros, los siguientes trabajos: CARMONA PASCUAL, P., Transiciones: de
la Asamblea Obrera al proceso de Pacto Social: CNT (1976—1981), Madrid,
Fundacion Anselmo Lorenzo, 2004; VEGA, R., “Contra corriente. El
sindicalismo radical en la Transicion”, en QUIROSA-CHEYROUZE, R.
(ed.), La sociedad espariola en la Transicion. Los movimientos sociales en el
proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 175—-191. La
excepcion a la que nos referiamos es: ACKELSBERG, M., "Mujeres Libres:
the Preservation of Memory under the Politics of Repression in Spain", en
PASSERINI, L. (ed.), Memory and Totalitarianism, Oxford, Oxford
University Press, 1992, pp. 125—145.



incomprension, decepcion o desencanto. En definitiva, la
vivencia personal del retorno.

Para acceder a esa experiencia subjetiva resulta
imprescindible acudir a los documentos privados, también
denominados documentos "expresivos" por contener
"expresiones de sentimientos, acontecimientos y, mas en
general, de la personalidad de quien los ha escrito"2. Aqui
resulta fundamental el papel de la correspondencia, pues si
bien nuestros biografiados nos legaron otros documentos
personales de enorme interés, como las autobiografias,
éstas tienen el problema de referirse sélo al "periodo
heroico" de su militancia, dejando fuera los anos
comprendidos en este andlisis3. Las numerosas misivas que
intercambiaron los exiliados, conservadas en el Instituto
Internacional de Historia Social (en adelante citado IIHS), en
Amsterdam, permiten acceder a la vivencia mas intima que
aquellos tuvieron del proceso de Transicion. La
correspondencia habia sido el medio de comunicacion por
excelencia del exilio y habia contribuido a preservar Ia
cohesién del grupo vy, por ende, a mantener viva la llama
del movimiento. "Cada carta tuya -le decian durante el
destierro a Diego Abad de Santillan- es un motivo de

2 CORBETTA, P., Metodologia y tecnicas de investigacion social,
Madrid, McGraw—Hill, 2007, p. 377.

3 ABAD DE SANTILLAN, D., Memorias, 1897—1936, Planeta,
Barcelona, 1977; PEIRATS VALLS, J., De mi paso por la vida. Memorias,
Barcelona, Flor del Viento, 2009.



amistad y de esperanza". Y anadian:

Somos ya tan pocos los que vamos quedando de
nuestra generacion que cuando correspondemos como
ahora nosotros tenemos la calida sensacion de que aun
estamos en pie, de que pueden salvarse muchas cosas y
de gue nuestra soledad se puebla de recuerdos gratos
que pueden ser renovados®.

La correspondencia de Santillan, Alvarez o Peirats, entre si
o con otros militantes, venia repleta de sesudos analisis de
la situacidon que vivio el movimiento y la sociedad espanola
durante aquellos afos, pero también de sentimientos de
companerismo, nostalgia, rabia, esperanza y desesperanza.
En ella tenia cabida el sarcasmo y la ironia.

Algunos agradecian el "gracejo" y el "humor" con que
Peirats se tomaba las distintas vicisitudes, afirmando: "Es
muy grato leer cartas como la tuya, uno se deleita con
ellas">.

Las misivas, donde nuestros protagonistas respondian a
apelativos carifosos como Santi, Ramonin o Pepep,
muestran a unos militantes que, en su vejez, estaban

4  Carta de Juan Manuel Molina y Lola Iturbe a Diego Abad de Santillan,
Deuil la Barre, 24/10/1967, IIHS, Diego Abad de Santillan Papers (en
adelante citado DASP), 186.

5 Carta de Mariano Aguayo a Jos¢ Peirats Valls, Céret, 25/11/1985,
ITHS, José Peirats Valls Papers (en adelante citado JPVP), 7.



mucho mas abiertos a hablar de lo que sentian vy
anhelaban, habiendo espacio incluso para el amor y el
carifo que sentian hacia sus compaferas, algo que, como
bien senalara Adrian Shubert, era infrecuente en los
documentos personales de los militantes obreros®.

Las mujeres (Elisa Kater, Aurora Molina y Gracia Ventura)
pasaban a tener entidad propia y a contribuir, de diferentes
maneras, a los esfuerzos por relanzar el movimiento
anarquista. Ellas también fueron protagonistas del proceso,
aspecto sobre el que esperamos poder profundizar en
futuras investigaciones. De momento, resulta interesante
remarcar el propio reconocimiento que sobre su labor
hacian emisores y receptores: “sin su ayuda y estimulo
somos como mutilados. (...) Cuanto hagamos por quienes
han compartido mas nuestras penas que nuestras alegrias,
nunca sera sino una pequeiisima parte de lo que les
debemos por lo que ellas han significado y significan en
nuestra vida y en nuestras obras"”’.

La correspondencia, por ultimo, es interesante porgue
muestra el grado de interconexion de la militancia
libertaria. Las propias vidas de Santillan, Alvarez y Peirats se
venian cruzando y descruzando desde hacia décadas. Una

6 SHUBERT, A., "Autobiografia obrera e historia social", Historia
social, 6 (1990), pp. 141—-159.

7 Carta de Manuel Salas a Diego Abad de Santillan, Barcelona,
16/09/1978, IIHS, DASP, 248.



breve referencia a la biografia de los tres anarquistas, para
cuya ampliacion remitimos a la literatura existente 8, debe
comenzar por subrayar las diferencias etarias. Diego Abad
de Santillan era el mayor de los tres. Habia nacido en
Reyero (Ledn), en 1897. Y en 1905, junto con su familia,
habia emigrado a Argentina en busca de una mejoria
economica y social. En aquel pais transcurrié su infancia y
su adolescencia, unida a diversos trabajos no cualificados y
a una asistencia no regular a la escuela primaria. Alli
también transcurrio el periodo formativo de su militancia
(1918-1922 vy, tras un breve periodo en Berlin, 1926-1934)
y su largo exilio (1939-1976). El trabajo fisico desde edad
temprana, y el autodidactismo, son caracteristicas que
compartio con sus companeros biografiados, aunque estos
hubieran nacido en una fecha posterior (en 1908 Peirats y

8 Entre otros: CASANOVA, J., "Diego Abad de Santillan, memoria y
propaganda anarquista", Historia Social, 48 (2004), pp. 129-147;
NAVARRO COMAS, R., Propaganda y periodismo politico en tiempos de
guerra. Diego Abad de Santillan y la afinidad anarquista, Tesis doctoral,
Universidad de Salamanca, 2007; CASADO GIL, R., “Ramoén Alvarez
Palomo: una biografia militante”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Ha
Contemporanea, 15 (2002), pp. 407-420; CONTI, C., “Biografia de un
sindicalista cenetista:

Ramén Alvarez Palomo”, en VVAA, La CNT en la historia espafiola del
siglo XX. Homenaje a Ramén Alvarez Palomo, Oviedo, Universidad de
Oviedo, 2002; nimero monografico sobre José Peirats Valls. Historia
contempordnea del movimiento libertario. Vision critica de un compromiso
anarquista: la Revolucién Social, Anthropos, 102 (1989); INIGUEZ, M.
(dir.), Esbozo de una enciclopedia historica del anarquismo espanol,
Madrid, Fundacion Anselmo Lorenzo, 2001. Véase, también, la nota n°® 3.



en 1913 Alvarez) y crecieran al interior de la Peninsula
Ibérica (Castellén y Barcelona, en el primer caso; y Gijon en
el segundo). En cualquier caso, en 1931 todos ellos eran
militantes conocidos, por sus articulos, libros y desempefo
de cargos de responsabilidad, y compartieron la intensidad
de las luchas de los anos republicanos, la revolucion y la
guerra. Los tres conocieron la diaspora en 1939. Desde
entonces, sus distintas lecturas de la Guerra Civil les
llevaron a militar en fracciones diferentes del despedazado
movimiento libertario del exilio®. José Peirats lo hizo, al
menos en las primeras décadas, en el nucleo mayoritario de
Toulouse, que defendia el regreso a la ortodoxia ideoldgica
y la via insurreccional contra Franco. Ramoén Alvarez, desde
Paris, se significo por la defensa del liderazgo de la CNT
clandestina del interior y el apoyo a sus estrategias
(reformistas o no). Diego Abad de Santillan también se
vinculd a esta fraccion “posibilista” que conformod el
llamado Subcomité Nacional de la CNT “politica” en Francia,
cuyo primer Secretario fue precisamente Ramonin hasta
diciembre de 1947. En los afos setenta, los tres se
correspondian con cierta fluidez y se mostraban
esperanzados por el retorno a Espana.

9  Véase HERRERIN, A., La CNT durante el franquismo. Clandestinidad
y exilio (1939—1975), Madrid, Siglo XXI, 2004.



ANHELOS Y ESPERANZAS DEL RETORNO

A principios de los afios setenta, los débiles y fracturados
circulos de militantes libertarios exiliados en Francia y en el
continente americano comenzaron a revolverse ante la
perspectiva de un cambio politico en Espana. Desde Paris,
Ramdn Alvarez, preocupado por la disolucion de la CNT
clandestina en el interior, escribia ya a sus amigos sobre la
necesidad del regreso de los exiliados para contribuir al
resurgir de la organizacion!®. Las discusiones sobre las
estrategias a seguir para hacer presente el movimiento
libertario en la lucha contra el franquismo en sus ultimos
estertores se fueron intensificando. Pero a partir de 1974 el
tiempo parecio acelerarse. En Espaiia la conflictividad social
alcanzo las cotas mas altas desde el final de la Guerra Civil,

10 Cagta de Ramén Alvarez a José Borras, Paris, 22/09/1972, I1IHS,
Ramoén Alvarez Palomo Papers (en adelante citado RAP), 6.



lo que hizo que la dictadura respondiese con una
indiscriminada politica represivall. A finales de abril de
1975, el fotégrafo anarquista espanol, Mariano Aguayo,
escribia a Peirats desde Gagny, cerca de Paris:

Todos pensamos que el momento se acerca, ya que
las noticias que nos llegan de alla (por la prensa
franquista, claro) son bastante alentadoras, el cambio
puede llegar de un momento a otro, pero, como es
natural, cuando llegue sera sin contar con nosotros,
cosa que a lo mejor sera casi preferible?!?.

El 17 de mayo de 1975 algunos grupos del exilio
celebraron una conferencia en Narbona para discutir los
posibles aportes a la reconstruccion de la CNT en Espaia.

Durante el verano, la fuerte campana internacional contra
las ejecuciones de militantes del FRAP y de ETA inyecto
optimismo a algunos exiliados, como Ramdn Alvarez, y a
otros no tanto. Peirats escribia en octubre: “Yo no me
siento tan optimista, y menos después de los ultimos
acontecimientos. Si después de la fantastica reprobacion
internacional aparentemente no se ha conmovido nadie, es
de esperar que todavia falta el rabo por desollar. jCuanto

11  CASANELLAS, P., Morir matando. El franquismo en crisis ante la
violencia politica, 1968—1977, Tesis doctoral, Universidad Autonoma de
Barcelona, 2011, pp. 231-232.

12 Carta de Mariano Aguayo a Jos¢ Peirats, Gagny, 24/04/1975, 1IHS,
JPVP, 7.



quisiera equivocarme!”!3, Ante la inminente muerte del
dictador, Ramonin expresaria ya con contundencia aquello
que llevaba anos cavilando: lo indispensable del “regreso al
interior, Unico lugar en el que en adelante sera realmente
eficaz la accion en pro de nuestro inaplazable renacer” 4.

Con todo, el primero en hacer las maletas fue el mas
anciano de los tres exiliados anarquistas, Diego Abad de
Santilldn. Rozando los 80 anos, Santillan llevaba al menos
los ultimos cinco considerando la vuelta a Espafa. Ya en
1967 escribia: “Jamas en épocas anteriores habia sentido
tal necesidad de Espana y tal obsesion por lo espanol; uno
de esos amigos de Madrid dijo que yo era un patriota del
siglo XIX. No sé; lo que sé es que ya no me curaré de esa
enfermedad, debilidad o como se le llame”!>. La muerte de
la mayoria de sus comparfieros del exilio en Buenos Aires?®,

13 Carta de José Peirats a MarianoAguayo, Montady, 10/10/1975, 1IHS,
JPVP, 7.

14 Carta de Ramon Alvarez a José Borras, Paris, 09/11/1975, IIHS, RAP,
6.

15 Cartade Diego Abad de Santillan a Juan Lopez Sanchez, Buenos Aires,
27/11/1967, IIHS, DASP, 166.

16 Santillan habia formado la Subdelegacion de la CNT en Argentina
junto con algunos de los exiliados espafioles que fueron llegando después de
¢l: Magin Cabruja, Pedro Herrera y Manuel Villar, entre otros. La muerte de
todos ellos le hizo sentir muy solo, como ¢l mismo relata en 1972: “Ayer
enterramos a Manuel Villar (...) y con ¢l terminan los que hemos trabajado
mas intimamente durante muchos afios. Eso de que el hombre mas fuerte es
el hombre solo no es verdad, yo que ahora he quedado solo, aunque era el
mayor de todos, no me siento mas fuerte, sino mucho mas débil”, Carta de



la cansina condicion de exiliado y las cartas de algunos de
sus amigos —como Juan Lopez Sanchez o Manuel Lizcano-
que desde Espana le animaban, fueron algunos de los
ingredientes que alimentaron la idea del regreso!’. Con
problemas de salud derivados de |la edad y escasos recursos
econdmicos, Diego Abad de Santillan y su compafiera, Elisa
Kater, viajaron finalmente a Madrid en enero de 1976.

Ramdn Alvarez y Aurora Molina decidieron emprender
junto a sus hijos el regreso a Gijon a principios de agosto de
1976, cuando aquel contaba con 63 afnos. Ambos habian
vivido los largos afios del exilio casi como una situacion
provisional y Ramonin, como expresara en multiples
ocasiones, deseaba aportar su inestimable experiencia a la
reconstruccion del sindicalismo anarquista en Asturias.
Santillan 'y  Ramonin  mantuvieron una  fluida
correspondencia durante los meses previos al viaje de
vuelta del segundo, coincidiendo uno y otro en el sentido
que tenia el regreso a Espana: “Sobre vuestro viaje
—escribia Santillan-, naturalmente, creo que era ya un
imperativo de conciencia para no morir con la condicion de
exilados. Yo no aguantaba mas ese mote y me lancé
quijotescamente a la aventura”!8. Alvarez también era

Diego Abad de Santillan a Heleno Safia, Buenos Aires, 03/11/1972, ITHS,
Heleno Sana Papers, correspondencia.

17 Cartas de Manuel Lizcano y Juan Lopez Sanchez a Diego Abad de
Santillan, Madrid, 1975 y 1970, IIHS, DASP, 160 y 166.

18 Carta de Diego Abad de Santillan a Ramon Alvarez, Madrid,



consciente de que aquel viaje suponia toda una “aventura”,
e incluso un “sacrificio” para él y su familia. Al fin y al cabo,
abandonaban una buena condicion en Paris para comenzar
de nuevo en una tierra apenas conocida, con todos los
problemas e inconvenientes que aquello implicaba. Aparte
de las estrecheces econdmicas a las que se verian
abocados, lo que mas les preocupaba era no malograr los
estudios de los chicos, que cursaban todavia el Liceo®®. Los
preparativos de una mudanza definitiva de un pais a otro
resultaron también un quebradero de cabeza, sobre todo
en lo relativo al traslado del archivo personal de Ramonin y
de su voluminosa biblioteca;, una preocupacidon, en
realidad, propia de todos los libertarios a lo largo de su vida
y sus sucesivos exilios forzados. En ello coincidia con
Santillan, que en su ultimo cruce del Atlantico acababa de
dejar atras su biblioteca?®.

Paralelamente, la agonia de la dictadura sorprendid a José
Peirats con casi 70 afos y una angina de pecho que le
impulsd a consagrarse a la escritura de sus memorias en su
casa de Montady, tarea que culminaria a principios de
1975. Al final de las mismas escribia: “La continuacion de

22/06/1976, 1IHS, RAP, 1.
19 Carta de Ramon Alvarez a Juan Garcia, Paris, 03/1976, ITHS, RAP, 16.

20 La preocupaciéon de Ramoén Alvarez en carta a Diego Abad de
Santillan, Paris, 05/07/1976, IIHS, RAP, 1. Los sucesivos viajes obligaron a
Diego Abad de Santillan a dejar atras su querida biblioteca y archivo, hecho
que siempre le preocupd. Véanse sus Memorias..., op. cit., pp. 103 y 181.



estas memorias dependera, en todo caso, de los
acontecimientos que puedan producirse y el papel que yo
podria, a mi edad, jugar en ellos. Los acontecimientos,
palpitantes, sobre todo en mi pais, los espero de un
momento a otro. Pero una duda me asalta: équé
participacion podria yo tener ya en ellos?”?L,

Al contrario que Alvarez y Santilldn, José Peirats no se
decidié a regresar de forma definitiva a Espafa con la
muerte de Franco. Como muchos otros exiliados, Peirats y
Gracia Ventura hicieron un primer viaje como “turistas” por
Barcelona, Valencia y Madrid en agosto de 1976, para luego
vivir durante anos a caballo entre Francia y Espana. Hasta
1985 no se instalarian Gracia y él definitivamente en Vall
d'Ux0, el pueblo natal de Peirats en Valencia.

En un hermoso parrafo, este describe a un amigo los
vericuetos emocionales del exiliado que se enfrenta a la
posibilidad del regreso al final de su vida. Cuestiones como
el arraigo en el pais de acogida tras los largos anos de
destierro; el peso de los hijos y nietos que muchos tendrian
fuera de Espafia -no fue este, como vemos, el caso de
Peirats—; o el peligro de los suenos e idealizaciones en torno
a la patria, eran algunas de las aristas que, segun el
anarquista, delimitaban el retorno:

Es inconcebible lo costoso que resulta levantar el

21  PEIRATS, J., De mi paso por la vida..., op. cit., p. 719



vuelo dada nuestra condicion de sedentarios. Los
gitanos no conocen tales problemas. Yo tampoco los
tuve antes de tomar estado matrimonial. Siempre iba
arriba y abajo con lo puesto encima y cuatro cacharros
(en su mayoria libros). Pero de la misma manera gue la
civilizacion se paga, el cargar con una familia, aun
reducida a la minima expresion, o que la familia cargue
con uno, también acarrea problemas. (...) Nosotros,
gitanos del exilio, sudamos tinta china para cambiar de
domicilio de Toulouse a Béziers o de Paris a Ceret. Y una
vez vencida la gravedad del Garonne y del Sena no
podemos hacer lo mismo con la nostalgia. Pero raros
son los que consiguen un despegue absoluto. Se esta
aqui y alli al mismo tiempo. Miles de cables tiran de
nosotros y son poquisimos los que consiguen romperlos
si al exiliarnos en los tiempos heroicos no habiamos
saltado por encima del liston de los 30 afios. Los que
conseguisteis echar el ancla que representan los hijos y
nietos ya podéis consideraros insertos en las filas de los
arraigados. No hablemos de la pavorosa tercera edad.
Sobre todo, si se llega a ella ayuno de inquietudes con
un bagaje de ideas mas o menos macizo. Otro golpe de
freno lo recibe el osado saltafronteras que no encuentra
su pais de origen segun habiase fijado, indeleblemente,
con tintes romanticos. Pero si tienes en cuenta que el
mundo esta compuesto de arenas movedizas, y que no



es sblo él quien se mueve sino también nosotros,
entonces quien no se conforma es porque no quiere??2.

Los tres anarquistas espafoles regresaron, entonces, para
dedicar sus ultimos esfuerzos a la reconstruccion del
movimiento libertario con el fin de que éste jugara su papel
en el nuevo orden politico que se avecinaba. Las
circunstancias personales, la actitud y las actividades que
cada uno emprendié desde su region fueron, sin embargo,
diferentes, aunque en cierto modo se dieran coincidencias
y cruces. Desde su inmediata llegada a Madrid, Diego Abad
de Santillan invirtid sus energias en dos ambiciosos
proyectos editoriales: reeditar la revista que habia sacado
durante la guerra civil, Timon, y crear una editorial con el
mismo nombre y con amplitud “multinacional”. Todo ello
con objeto de divulgar literatura sobre el movimiento
obrero y el anarquismo por medios propios?3. Absorto
durante el primer ano espafnol en estas tareas, Santillan se
mantuvo practicamente ajeno a los encuentros y
desencuentros que producia la reconstruccion organica de
la CNT: “Mi maxima ilusion es |la de trabajar”, escribia a
Ramonin en junio del 76. Y dos meses después le insistia:

22  Carta de José Peirats a Mariano Aguayo, Vall d’Ux6, 1/11/1985, ITHS,
JPVP, 7.

23 Entre las numerosas obras que tratd de publicar destacan la biografia de
Emma Goldman, del mismo José Peirats, un resumen del pensamiento
libertario en Asturias, asi como una Historia del movimiento obrero espafiol
en fasciculos. En carta de Diego Abad de Santillan a José Peirats, Madrid,
02/09/1976, 1THS, JPVP, 1.



“De las cosas internas no te digo nada; yo estoy en mi
trabajo (...) y no me queda tiempo para pensar en
miserias” 2.

También Ramoén Alvarez decidié dedicarse al ambito de
los libros, pero en este caso proyectando la apertura de una
libreria. En esta tarea coincidid, en cierta medida, con el
propio Santillan y con otro anarquista espanol residente en
México, Fidel Mird, quienes ya desde el exilio anhelaban
dedicarse a la divulgacion de libros libertarios en Espafa
después de cuarenta anos de casi total desabastecimiento.
Para ello se debian crear librerias por toda la geografia
peninsular, y contaban con Alvarez para cubrir la regién de
Asturias, Ledn y Galicia®. El 31 de octubre del mismo afio
76 Ramon escribia a Peirats: “Probablemente la semana
entrante abrimos nuestra modesta libreria y (...) somos
modestamente optimistas, pues sabemos que mejor
resultado econdmico daria un chigre, pero como no se trata
de negocio sino de continuar en lo profesional la obra
cenetista, queremos confiar en el relativo éxito”?°. La
libreria “La Confederal”, sita en la calle Cangas de Onis de
Gijon, no desbordd las expectativas econdmicas de

24 Cartas de Diego Abad de Santillan a Ramoén Alvarez, Madrid, 22/06 y
09/08/1976, IIHS, RAP, 1.

25 Carta de Fidel Mir6 a Diego Abad de Santillan, Barcelona, 10/07/1975,
ITHS, ADASP, 185.

26 Carta de Ramén Alvarez a José Peirats, G1jon, 31/10/1976, 1IHS,
JPVP, 22. “Chigre” significa sidreria en habla asturiana.



Ramonin, pero tampoco le defraudd, pues se convirtié en
centro de referencia del movimiento libertario asturiano
durante los afios de Transicion. Pocos meses después de su
apertura, Alvarez expresaba a un amigo asturiano en
Francia: “Mi nueva profesion es muy bonita. Nos encanta,
pero todavia esta lejos de ayudarnos a comer. Con la
voluntad que me conocéis y la ayuda de Aurora, vamos
luchando con la intencién de instalarnos definitivamente,
convencidos de la gran obra que se puede realizar a través
de los contactos con la gente, no siempre afin”?’.

Aparte del trabajo en la libreria, Alvarez participé muy
activamente en la reconstruccion de la CNT de Asturias,
siempre desde el lugar del veterano que transmitia sus
saberes y experiencias militantes. De tal modo que, con
gran entusiasmo, acudia cada semana a ofrecer unos
cursillos de capacitacion sindical que -segun contaba-
pronunciaba “ante bastantes jovenes que lo siguen con
interés, como lo revelan sus preguntas y objeciones”?8.
Asimismo, Ramén Alvarez tuvo un importante papel en la
consolidaciéon de comités de la CNT, en la programacioén de
reuniones, mitines y “giras” libertarias en Asturias, ameén de
crear y de dirigir la publicacion que llevaba por titulo Accion
Libertaria (1978-1993), en recuerdo de una revista editada

27 Carta de Ramon Alvarez a Arturo Botamino, G1j6n, 15/03/1977, 1IHS,
RAP, 8

28 Carta de Ramén Alvarez a Diego Abad de Santillan, Gijon,
25/09/1976, 1IHS, RAP, 1.



en Asturias a principios de siglo. En la mirada de Alvarez de
estos primeros anos de actividad militante tras su regreso
brillaban, por lo tanto, su profunda conviccién y una lucida
esperanza: “No diré que en Asturias va todo como sobre
ruedas porque mentiria, pero... tengo muchas esperanzas
de que se encarrile la organizacion por senderos
practicables y atractivos, a la vez, para los obreros que
empiezan a optar”?°.

Como Ramdn Alvarez, José Peirats también puso muchos
esfuerzos en la reconstruccion factica de la CNT, si bien de
manera algo distinta. Junto a otros de los dirigentes
anarquistas mas significados que regresaron del exilio (por
un periodo corto o definitivamente), José Peirats fue un
habitual en los mitines, homenajes y todo tipo de eventos
publicos celebrados en pro de la reconstitucion de la CNT
en diversas regiones de Espafa. Los enconados conflictos
politicos y personales en el exilio no se quedaron en Francia
y, al hilo de sus (des)encuentros en las tribunas con
Federica Montseny, escribia: “Dos mitines hemos celebrado
juntos sin siquiera mirarnos las caras”3°. Desde Montady
viajo también para participar en los primeros plenos
regionales de Cataluina, como el celebrado en diciembre de

29 Carta de Ramén Alvarez a Diego Abad de Santillan, Gijon,
02/02/1977, ITHS, RAP, 1.

30 Carta de José Peirats a Ramén Alvarez, Montady, 18/07/1977, 1IHS,
JPVP, 22.



1976 que fue suspendido por la guardia civil3!. A lo largo de
estos anos, Peirats se mantuvo también muy activo en la
escritura de articulos y ensayos para diversas publicaciones,
y tratd asimismo de editar sus ultimos grandes trabajos,

incluidas sus memorias.

31 Carta de Jos¢ Peirats a Diego Abad de Santillan, Montady, 24/12/1976,
IIHS, JPVP, 1.



PROYECTOS FRUSTRADOS Y DECEPCIONES

Las experiencias vitales de estos tres hombres que,
cercanos a la vejez y cargados de ilusiones y proyectos,
emprendieron el regreso tras un larguisimo exilio, se
enredaron en el complejo contexto de una Espafa muy
cambiada y cambiante. Respecto al ambito editorial vy
librero, los tres sufrieron decepciones y tuvieron que
asumir, en cierto modo, su fracaso. El universo cultural
vinculado al emerger de las luchas obreras y sindicales que
ellos habian contribuido a construir en los afos previos a la
guerra civil y durante el exilio habia quedado relegado por
nuevas formas de consumo y comercializacion. Ramoén
Alvarez traspaso la libreria a principios de 1979, poco antes
de empezar a percibir la jubilacion. “Me queda el recuerdo
grato —escribia a Peirats— de haber sido el primer punto de
contacto cenetista en Asturias, cuando todavia éramos
ilegales. (...) En cuanto a experiencia econdmica ya no



resultaba prudente prolongarla; a duras penas
alcanzabamos a pagar el alquiler y resto de imposiciones”32.

Pese a su empeio, Santillan no pudo sacar adelante ni la
revista ni la editorial Timdn vy, frustrado, regresd a Buenos
Aires junto a su companera en 1978. El viejo Santillan
tampoco se habia podido adaptar a los cambios sufridos
por la capital: “Este Madrid no es el que conoci en la
primera guerra mundial -habia escrito pocos meses
después de su vuelta a Espana- y renuncio a familiarizarme
con é|”33,

En la correspondencia entre ellos se observa como van
descubriendo los rostros de la nueva realidad espanola,
cuyos circuitos culturales alejados ya de los “circulos
obreros” les resultaban, en cierto sentido, desconocidos:
“Lo que ocurre, parece, —comentaba Peirats refiriéndose a
las novedades en el ambito comercial- es que asi como hay
muchas editoriales en Espana también hay inflacion de
librerias”34. Por otro lado, era ldgico que las nuevas formas
de ocio y cultura perturbaran a aquellos viejos autodidactas
y compulsivos lectores, que amargamente se quejaban del

32 Carta de Ramon Alvarez a José Peirats, G1j6n, 24/02/1979, 1IHS,
JPVP, 22.

33 Carta de Diego Abad de Santillan a José Peirats, Madrid, s.f.,
(aproximadamente entre noviembre y diciembre de 1976), ITHS, JPVP, 1.

34  Carta de Jos¢ Peirats a Diego Abad de Santillan, Montady, 21/04/1977,
IIHS, JPVP, 1.



bajo nivel cultural espanol y de lo poco que se leia: "En ‘mi’
pueblo -insistia también Peirats—, el mayor de |la provincia
castellonense, hay una discoteca en cada esquina, una sola
libreria que se muere de asco y ninguna biblioteca”?.
Finalmente, y tras diversos intentos fallidos con Planeta y
otras grandes editoriales que pretendian recortar el
manuscrito, José Peirats tampoco llegd a ver cumplido su
proyecto de publicar sus memorias, que verian la luz afios
después de la muerte de su autor.

Y es que, si en el periodo 1975-1978 habian primado la
ilusion y la esperanza en torno a la vuelta a Espafa, poco a
poco el sentimiento de decepcion se fue abriendo camino.
La reconstruccion de la CNT en estos anos fue la principal
fuente de motivacion, optimismo y, a la vez, frustracion,
para muchos de los veteranos anarquistas que participaron
activamente en ella. Hay que tener en cuenta que aquella
CNT “en construccion” vivid un intenso momento de
desarrollo y crecimiento que se materializd en una
cuantiosa afiliacion —alcanzando las 300.000 personas en
1977-, asi como en los numerosos actos y mitines
multitudinarios como el de Mataré en 1976 o el de San
Sebastian de los Reyes en 1977. Siguiendo a Pablo
Carmona, en la base de tal crecimiento se hallaba la
confluencia bajo las siglas de la CNT de diversos grupos vy
corrientes dentro del abanico antifranquista, desde los

35 Carta de José Peirats a Ramén Alvarez, Montady, 14/10/1978, 1IHS,
JPVP, 22.



sectores vinculados a la tradicion obrerista de la vieja CNT
—entre los que se encontraban los exiliados retornados—, a
los grupos de tendencia libertaria influidos por los mayos
del 68 que concebian sus formas de resistencia y rebeldia
mas alld de la conciencia de pertenencia a la clase
trabajadora3®. Tal heterogeneidad produjo interesantes
debates, pero también desentendimiento y feroces
discusiones, fruto todo ello de lo que tanto Carmona como
la historiadora Martha Ackelsberg han identificado como un
conflicto generacional que implicaba también profundas
diferencias tedricas y practicas en el modo de concebir la
lucha social y la propia CNT. Una de las polémicas de fondo
giraba en torno al énfasis que los mas veteranos ponian en
el sindicato como célula principal de organizacién de los
trabajadores, mientras los grupos mas jovenes lo hacian
con la asamblea, como base para una organizacion mas
integral y global que abarcase todos los ambitos de la vida.

De este modo se explica el comentario que Fidel Mird
escribia a Ramdn Alvarez -y que este, sin duda, suscribia:

Cada vez que recuerdo el griterio en torno a ‘la
asamblea es soberana’ se me erizan los pelos. Y asi,
como todo bicho es soberano y puede decir y
conducirse como le viene en gana, las asambleas vy
plenos, sin orden ni concierto en la mayoria de los
casos, se eternizan en minucias, en bizantinismos, en

36 CARMONA, P., Transiciones. CNT..., op. cit., pp. 2122



detalles, en derivaciones —venga o no a cuento, esté o
no en el orden del dia, y, en Ultima instancia, en asuntos
generales que nadie ha discutido previamente, que
nadie trae acuerdos de asamblea-vy asi...>’.

También en relacion con las diferencias tedricas vy
“culturales” dentro del movimiento libertario emergente,
uno de los elementos que supuso un mayor “choque” para
los viejos cenetistas fue la proliferacion de luchas de nuevo
cufo (feminista, contracultural, antimilitarista,
anticarcelaria, etc.). Las reivindicaciones en torno a nuevas
subjetividades subversivas (mujeres, homosexuales, presos
sociales), mas alla de la del obrero consciente, llegarian a
provocar en los veteranos los comentarios mas
intransigentes, sobre todo tras algunos de los encuentros
mas sonados como las Jornadas Libertarias Internacionales
celebradas en el Parque Guell en julio de 1977. Alvarez, por
ejemplo, descontento ante los problemas que en seguida
surgieron en la reconstruccion, lamentaba en ocasiones Ia
falta de “un plantel de militantes responsables que se
opusieran o denunciasen nuestra vergonzosa confabulacion
con maricones, prostitutas, drogados, quinquis y otras

37 Carta de Fidel Mir6 a Ramon Alvarez, México, D.F., 17/09/1978, ITHS,
DASP, 11.

38 Cartas de Ramoén Alvarez a José Peirats, Gijon, 14/03 y 28/08/1978,
IIHS, JPVP, 22.

39 Carta de José Peirats a Ramoén Alvarez, Montady, 18/07/1977, 1IHS,
JPVP, 22.



hierbas”. Posteriormente, insistiria en achacar los
problemas iniciales de la organizacion “a la falsa imagen
que dan de la CNT y del movimiento libertario fiestas como
la del Parque Guell, no ya por lo que pueden escandalizar a
ciertas almas piadosas sino porque dejan presentar poca
preocupacion por los graves o importantes problemas que
ya tiene ante si actualmente el proletariado”.

El conflicto, en todo caso, tomé diferentes vertientes; y
otra de ellas fue la que se derivd de las manifestaciones
publicas de José Peirtas en el mitin de Montjuic en julio de
1977 contra lo que él consideraba una “desviacion
nacionalista”. Después de Montjuic, Peirats manifestaba en
una carta a Ramonin: “En Barcelona fue mi Waterloo. Me
meti con el nacionalismo catalan y valenciano en nombre
del anarquismo clasico y el Comité Regional publicé en Ia
prensa un anatema contra mi. (...) El escandalo esta
armado. Uno u otro tenia que ser el que se sacrificara”. En
definitiva, todas estas diferencias que, en una primera
etapa, ampliaron la base social de la CNT, resultaron a la
postre uno de los factores de anquilosamiento de la
renacida organizacidn. Alvarez y Peirats de forma directa,
Santillan desde la distancia, vieron en ultimo lugar como
sus esperanzas de hacer revivir una CNT con la fuerza social
de antano se diluian en el discurrir de los complejos anos
de la Transicion.



BREVE EPILOGO BIOGRAFICO

Diego Abad de Santillan habia regresado a Buenos Aires
en junio de 1978, con sus fracasos editoriales a la espalda
pero con energias renovadas, como correspondia a un
trabajador infatigable de la talla del anarquista leonés. Una
qguebradiza salud le impidid cumplir el encargo de reeditar
su Gran Enciclopedia Argentina. En noviembre de 1982, ya
muy enfermo, realizd su ultimo cruce del Atlantico. El
destino: los Hogares Mundet de Barcelona, donde residio,
hasta la fecha de su muerte, en octubre de 1983, con 86
anos. José Peirats, como ha sido senalado, cruzé la frontera
franco—-espanola de manera definitiva en 1985 para residir
en su Vall d'Uxé natal, dedicado a la lectura y la escritura de
algunos articulos de colaboracion para la prensa libertaria.
Su vida se apago a los 81 afios de edad (en 1989) en gran
medida ya alejado del meollo del movimiento. Ramdn
Alvarez fue el mas longevo de los tres (murié en el 2003,



con 90 ainos) y el Unico que mantuvo vinculo directo con el
movimiento anarcosindicalista una vez producida Ia
escision confederal de 1979, ocupando cargos de Ia
Secretaria Regional asturiana y del Comité Nacional de Ia
Confederacion General de Trabajadores (CGT). Se
extinguian asi tres intensas vidas libertarias, de disimiles
trayectorias pero cruzadas por los distintos procesos vy
acontecimientos que les tocé vivir. La muerte de Franco y la
apertura de un posible proceso de cambio fue uno de ellos.
Las esperanzas en el resurgir del movimiento libertario y
sus deseos de contribuir a él les animaron al retorno. La
correspondencia analizada refleja las ilusiones y los
sinsabores de aquella experiencia y coloca a los viejos
libertarios de la Generacidn del 36 como protagonistas
—complejos, contradictorios y muchas veces olvidados- de
la Transicion. La incorporacidon, esperamos que no muy
lejana, de nuevas voces y nueva correspondencia a este
relato podra contribuir a complejizar el mapa de aquella
vivencia.
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