


 

 
 

 

Con la muerte de Franco, se abrió la posibilidad de 
retorno para una pléyade de militantes libertarios dispersos 
entre Europa y América. Aunque la situación de España y el 
anhelo de retorno marcaron las experiencias vitales de los 
anarquistas que habían vivido la Guerra Civil, el destierro 
fue demasiado largo y en el momento de hacer las maletas 
la decisión resultó mucho más difícil de lo que podría 
preverse.  

 

Esta comunicación se centra en la biografía de tres 
libertarios históricos, de trayectorias diferentes durante el 
exilio, que sí se decidieron a retornar: Diego Abad de 
Santillán, José Peirats y Ramón Álvarez. Con ello, queremos 
hacer frente a un ámbito olvidado por la historiografía del 
anarquismo durante la Transición, que se ha limitado a 
señalar la existencia de un choque generacional de estos 
libertarios con las nuevas hornadas de militantes en la 
Península, sin profundizar en el proceso. Nuestro abordaje 
se centrará en fuentes personales para componer la 
vivencia personal del retorno. 
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TRES BIOGRAFÍAS LIBERTARIAS 

CRUCES Y FUNCIÓN DE LA CORRESPONDENCIA 

 

Las modalidades del retorno libertario, sus tiempos y sus 
formas, fueron variadas. Los hubo que regresaron desde 
fechas muy cercanas a la muerte de Franco. Otros, que 
también retornaron enseguida, tuvieron un 
(re)asentamiento difícil y se vieron obligados a volver a su 
país de acogida. Y hubo quienes, al principio, se limitaron a 
visitar periódicamente la Península para saludar a familiares 
y compañeros y conocer de primera mano la situación, pero 
no resolvieron instalarse hasta fechas posteriores. Las 
trayectorias de Ramón Álvarez, Diego Abad de Santillán y 
José Peirats responden, respectivamente, a esta tipología.  

Aunque la casuística no se agota con ellos, consideramos 



 

que la muestra permite abordar, a través del método 
biográfico, una porción de la historia del movimiento 
libertario arrinconada por la literatura especializada: la 
vejez de los anarquistas que participaron en la Guerra Civil, 
vivieron un largo exilio y se decidieron a regresar a España 
cuando las condiciones políticas lo permitieron. Salvo 
alguna meritoria excepción, la historiografía no ha 
profundizado en este proceso, limitándose a subrayar la 
existencia de un choque generacional (y cultural) entre 
viejas y nuevas generaciones de libertarios1. Sin negar la 
existencia de ese conflicto, consideramos que existen otros 
elementos de esta historia sobre los que merece la pena 
profundizar, entre otros: las situaciones personales 
(familiares, laborales) que rodearon el regreso libertario y 
las condiciones materiales en las que éste se produjo; las 
esperanzas y esfuerzos vertidos en la reconstrucción de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y la posterior y 
probable experimentación de sentimientos de frustración, 

 
1 Por suerte, hoy en día se tiene un conocimiento más preciso de los 
derroteros del movimiento libertario en los años de transición. Véase, entre 
otros, los siguientes trabajos: CARMONA PASCUAL, P., Transiciones: de 
la Asamblea Obrera al proceso de Pacto Social: CNT (1976−1981), Madrid, 
Fundación Anselmo Lorenzo, 2004; VEGA, R., “Contra corriente. El 
sindicalismo radical en la Transición”, en QUIROSA−CHEYROUZE, R. 
(ed.), La sociedad española en la Transición. Los movimientos sociales en el 
proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 175−191. La 
excepción a la que nos referíamos es: ACKELSBERG, M., "Mujeres Libres: 
the Preservation of Memory under the Politics of Repression in Spain", en 
PASSERINI, L. (ed.), Memory and Totalitarianism, Oxford, Oxford 
University Press, 1992, pp. 125−145. 



 

incomprensión, decepción o desencanto. En definitiva, la 
vivencia personal del retorno. 

Para acceder a esa experiencia subjetiva resulta 
imprescindible acudir a los documentos privados, también 
denominados documentos "expresivos" por contener 
"expresiones de sentimientos, acontecimientos y, más en 
general, de la personalidad de quien los ha escrito"2. Aquí 
resulta fundamental el papel de la correspondencia, pues si 
bien nuestros biografiados nos legaron otros documentos 
personales de enorme interés, como las autobiografías, 
éstas tienen el problema de referirse sólo al "periodo 
heroico" de su militancia, dejando fuera los años 
comprendidos en este análisis3. Las numerosas misivas que 
intercambiaron los exiliados, conservadas en el Instituto 
Internacional de Historia Social (en adelante citado IIHS), en 
Ámsterdam, permiten acceder a la vivencia más íntima que 
aquellos tuvieron del proceso de Transición. La 
correspondencia había sido el medio de comunicación por 
excelencia del exilio y había contribuido a preservar la 
cohesión del grupo y, por ende, a mantener viva la llama 
del movimiento. "Cada carta tuya −le decían durante el 
destierro a Diego Abad de Santillán− es un motivo de 

 
2 CORBETTA, P., Metodología y técnicas de investigación social, 
Madrid, McGraw−Hill, 2007, p. 377. 
3 ABAD DE SANTILLÁN, D., Memorias, 1897−1936, Planeta, 
Barcelona, 1977; PEIRATS VALLS, J., De mi paso por la vida. Memorias, 
Barcelona, Flor del Viento, 2009. 



 

amistad y de esperanza". Y añadían: 

Somos ya tan pocos los que vamos quedando de 
nuestra generación que cuando correspondemos como 
ahora nosotros tenemos la cálida sensación de que aún 
estamos en pie, de que pueden salvarse muchas cosas y 
de que nuestra soledad se puebla de recuerdos gratos 
que pueden ser renovados4. 

La correspondencia de Santillán, Álvarez o Peirats, entre sí 
o con otros militantes, venía repleta de sesudos análisis de 
la situación que vivió el movimiento y la sociedad española 
durante aquellos años, pero también de sentimientos de 
compañerismo, nostalgia, rabia, esperanza y desesperanza. 
En ella tenía cabida el sarcasmo y la ironía. 

Algunos agradecían el "gracejo" y el "humor" con que 
Peirats se tomaba las distintas vicisitudes, afirmando: "Es 
muy grato leer cartas como la tuya, uno se deleita con 
ellas"5.  

Las misivas, donde nuestros protagonistas respondían a 
apelativos cariñosos como Santi, Ramonín o Pepep, 
muestran a unos militantes que, en su vejez, estaban 

 
4 Carta de Juan Manuel Molina y Lola Iturbe a Diego Abad de Santillán, 
Deuil la Barre, 24/10/1967, IIHS, Diego Abad de Santillán Papers (en 
adelante citado DASP), 186. 
5 Carta de Mariano Aguayo a José Peirats Valls, Céret, 25/11/1985, 
IIHS, José Peirats Valls Papers (en adelante citado JPVP), 7. 



 

mucho más abiertos a hablar de lo que sentían y 
anhelaban, habiendo espacio incluso para el amor y el 
cariño que sentían hacia sus compañeras, algo que, como 
bien señalara Adrian Shubert, era infrecuente en los 
documentos personales de los militantes obreros6. 

Las mujeres (Elisa Kater, Aurora Molina y Gracia Ventura) 
pasaban a tener entidad propia y a contribuir, de diferentes 
maneras, a los esfuerzos por relanzar el movimiento 
anarquista. Ellas también fueron protagonistas del proceso, 
aspecto sobre el que esperamos poder profundizar en 
futuras investigaciones. De momento, resulta interesante 
remarcar el propio reconocimiento que sobre su labor 
hacían emisores y receptores: “sin su ayuda y estímulo 
somos como mutilados. (...) Cuanto hagamos por quienes 
han compartido más nuestras penas que nuestras alegrías, 
nunca será sino una pequeñísima parte de lo que les 
debemos por lo que ellas han significado y significan en 
nuestra vida y en nuestras obras"7. 

La correspondencia, por último, es interesante porque 
muestra el grado de interconexión de la militancia 
libertaria. Las propias vidas de Santillán, Álvarez y Peirats se 
venían cruzando y descruzando desde hacía décadas. Una 

 
6 SHUBERT, A., "Autobiografía obrera e historia social", Historia 
social, 6 (1990), pp. 141−159. 
7 Carta de Manuel Salas a Diego Abad de Santillán, Barcelona, 
16/09/1978, IIHS, DASP, 248. 



 

breve referencia a la biografía de los tres anarquistas, para 
cuya ampliación remitimos a la literatura existente 8, debe 
comenzar por subrayar las diferencias etarias. Diego Abad 
de Santillán era el mayor de los tres. Había nacido en 
Reyero (León), en 1897. Y en 1905, junto con su familia, 
había emigrado a Argentina en busca de una mejoría 
económica y social. En aquel país transcurrió su infancia y 
su adolescencia, unida a diversos trabajos no cualificados y 
a una asistencia no regular a la escuela primaria. Allí 
también transcurrió el periodo formativo de su militancia 
(1918−1922 y, tras un breve periodo en Berlín, 1926−1934) 
y su largo exilio (1939−1976). El trabajo físico desde edad 
temprana, y el autodidactismo, son características que 
compartió con sus compañeros biografiados, aunque estos 
hubieran nacido en una fecha posterior (en 1908 Peirats y 

 
8 Entre otros: CASANOVA, J., "Diego Abad de Santillán, memoria y 
propaganda anarquista", Historia Social, 48 (2004), pp. 129−147; 
NAVARRO COMAS, R., Propaganda y periodismo político en tiempos de 
guerra. Diego Abad de Santillán y la afinidad anarquista, Tesis doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2007; CASADO GIL, R., “Ramón Álvarez 
Palomo: una biografía militante”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Ha 
Contemporánea, 15 (2002), pp. 407−420; CONTI, C., “Biografía de un 
sindicalista cenetista: 
Ramón Álvarez Palomo”, en VVAA, La CNT en la historia española del 
siglo XX. Homenaje a Ramón Álvarez Palomo, Oviedo, Universidad de 
Oviedo, 2002; número monográfico sobre José Peirats Valls. Historia 
contemporánea del movimiento libertario. Visión crítica de un compromiso 
anarquista: la Revolución Social, Anthropos, 102 (1989); IÑIGUEZ, M. 
(dir.), Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español, 
Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001. Véase, también, la nota n° 3. 



 

en 1913 Álvarez) y crecieran al interior de la Península 
Ibérica (Castellón y Barcelona, en el primer caso; y Gijón en 
el segundo). En cualquier caso, en 1931 todos ellos eran 
militantes conocidos, por sus artículos, libros y desempeño 
de cargos de responsabilidad, y compartieron la intensidad 
de las luchas de los años republicanos, la revolución y la 
guerra. Los tres conocieron la diáspora en 1939. Desde 
entonces, sus distintas lecturas de la Guerra Civil les 
llevaron a militar en fracciones diferentes del despedazado 
movimiento libertario del exilio9. José Peirats lo hizo, al 
menos en las primeras décadas, en el núcleo mayoritario de 
Toulouse, que defendía el regreso a la ortodoxia ideológica 
y la vía insurreccional contra Franco. Ramón Álvarez, desde 
París, se significó por la defensa del liderazgo de la CNT 
clandestina del interior y el apoyo a sus estrategias 
(reformistas o no). Diego Abad de Santillán también se 
vinculó a esta fracción “posibilista” que conformó el 
llamado Subcomité Nacional de la CNT “política” en Francia, 
cuyo primer Secretario fue precisamente Ramonín hasta 
diciembre de 1947. En los años setenta, los tres se 
correspondían con cierta fluidez y se mostraban 
esperanzados por el retorno a España. 

  

 
9 Véase HERRERIN, Á., La CNT durante el franquismo. Clandestinidad 
y exilio (1939−1975), Madrid, Siglo XXI, 2004. 



 

 

 

 

 

 

ANHELOS Y ESPERANZAS DEL RETORNO 

 

A principios de los años setenta, los débiles y fracturados 
círculos de militantes libertarios exiliados en Francia y en el 
continente americano comenzaron a revolverse ante la 
perspectiva de un cambio político en España. Desde París, 
Ramón Álvarez, preocupado por la disolución de la CNT 
clandestina en el interior, escribía ya a sus amigos sobre la 
necesidad del regreso de los exiliados para contribuir al 
resurgir de la organización10. Las discusiones sobre las 
estrategias a seguir para hacer presente el movimiento 
libertario en la lucha contra el franquismo en sus últimos 
estertores se fueron intensificando. Pero a partir de 1974 el 
tiempo pareció acelerarse. En España la conflictividad social 
alcanzó las cotas más altas desde el final de la Guerra Civil, 

 
10 Carta de Ramón Álvarez a José Borrás, París, 22/09/1972, IIHS, 
Ramón Álvarez Palomo Papers (en adelante citado RAP), 6. 



 

lo que hizo que la dictadura respondiese con una 
indiscriminada política represiva11. A finales de abril de 
1975, el fotógrafo anarquista español, Mariano Aguayo, 
escribía a Peirats desde Gagny, cerca de París: 

Todos pensamos que el momento se acerca, ya que 
las noticias que nos llegan de allá (por la prensa 
franquista, claro) son bastante alentadoras, el cambio 
puede llegar de un momento a otro, pero, como es 
natural, cuando llegue será sin contar con nosotros, 
cosa que a lo mejor será casi preferible12. 

El 17 de mayo de 1975 algunos grupos del exilio 
celebraron una conferencia en Narbona para discutir los 
posibles aportes a la reconstrucción de la CNT en España. 

Durante el verano, la fuerte campaña internacional contra 
las ejecuciones de militantes del FRAP y de ETA inyectó 
optimismo a algunos exiliados, como Ramón Álvarez, y a 
otros no tanto. Peirats escribía en octubre: “Yo no me 
siento tan optimista, y menos después de los últimos 
acontecimientos. Si después de la fantástica reprobación 
internacional aparentemente no se ha conmovido nadie, es 
de esperar que todavía falta el rabo por desollar. ¡Cuánto 

 
11 CASANELLAS, P., Morir matando. El franquismo en crisis ante la 
violencia política, 1968−1977, Tesis doctoral, Universidad Autónoma de 
Barcelona, 2011, pp. 231−232. 
12 Carta de Mariano Aguayo a José Peirats, Gagny, 24/04/1975, IIHS, 
JPVP, 7. 



 

quisiera equivocarme!”13. Ante la inminente muerte del 
dictador, Ramonín expresaría ya con contundencia aquello 
que llevaba años cavilando: lo indispensable del “regreso al 
interior, único lugar en el que en adelante será realmente 
eficaz la acción en pro de nuestro inaplazable renacer”14. 

Con todo, el primero en hacer las maletas fue el más 
anciano de los tres exiliados anarquistas, Diego Abad de 
Santillán. Rozando los 80 años, Santillán llevaba al menos 
los últimos cinco considerando la vuelta a España. Ya en 
1967 escribía: “Jamás en épocas anteriores había sentido 
tal necesidad de España y tal obsesión por lo español; uno 
de esos amigos de Madrid dijo que yo era un patriota del 
siglo XIX. No sé; lo que sé es que ya no me curaré de esa 
enfermedad, debilidad o como se le llame”15. La muerte de 
la mayoría de sus compañeros del exilio en Buenos Aires16, 

 
13 Carta de José Peirats a MarianoAguayo, Montady, 10/10/1975, IIHS, 
JPVP, 7. 
14 Carta de Ramón Álvarez a José Borrás, París, 09/11/1975, IIHS, RAP, 
6. 
15 Carta de Diego Abad de Santillán a Juan López Sánchez, Buenos Aires, 
27/11/1967, IIHS, DASP, 166. 
16 Santillán había formado la Subdelegación de la CNT en Argentina 
junto con algunos de los exiliados españoles que fueron llegando después de 
él: Magín Cabruja, Pedro Herrera y Manuel Villar, entre otros. La muerte de 
todos ellos le hizo sentir muy solo, como él mismo relata en 1972: “Ayer 
enterramos a Manuel Villar (...) y con él terminan los que hemos trabajado 
más íntimamente durante muchos años. Eso de que el hombre más fuerte es 
el hombre solo no es verdad, yo que ahora he quedado solo, aunque era el 
mayor de todos, no me siento más fuerte, sino mucho más débil”, Carta de 



 

la cansina condición de exiliado y las cartas de algunos de 
sus amigos −como Juan López Sánchez o Manuel Lizcano− 
que desde España le animaban, fueron algunos de los 
ingredientes que alimentaron la idea del regreso17. Con 
problemas de salud derivados de la edad y escasos recursos 
económicos, Diego Abad de Santillán y su compañera, Elisa 
Kater, viajaron finalmente a Madrid en enero de 1976. 

Ramón Álvarez y Aurora Molina decidieron emprender 
junto a sus hijos el regreso a Gijón a principios de agosto de 
1976, cuando aquel contaba con 63 años. Ambos habían 
vivido los largos años del exilio casi como una situación 
provisional y Ramonín, como expresara en múltiples 
ocasiones, deseaba aportar su inestimable experiencia a la 
reconstrucción del sindicalismo anarquista en Asturias. 
Santillán y Ramonín mantuvieron una fluida 
correspondencia durante los meses previos al viaje de 
vuelta del segundo, coincidiendo uno y otro en el sentido 
que tenía el regreso a España: “Sobre vuestro viaje 
−escribía Santillán−, naturalmente, creo que era ya un 
imperativo de conciencia para no morir con la condición de 
exilados. Yo no aguantaba más ese mote y me lancé 
quijotescamente a la aventura” 18. Álvarez también era 

 
Diego Abad de Santillán a Heleno Saña, Buenos Aires, 03/11/1972, IIHS, 
Heleno Saña Papers, correspondencia. 
17 Cartas de Manuel Lizcano y Juan López Sánchez a Diego Abad de 
Santillán, Madrid, 1975 y 1970, IIHS, DASP, 160 y 166. 
18 Carta de Diego Abad de Santillán a Ramón Álvarez, Madrid, 



 

consciente de que aquel viaje suponía toda una “aventura”, 
e incluso un “sacrificio” para él y su familia. Al fin y al cabo, 
abandonaban una buena condición en París para comenzar 
de nuevo en una tierra apenas conocida, con todos los 
problemas e inconvenientes que aquello implicaba. Aparte 
de las estrecheces económicas a las que se verían 
abocados, lo que más les preocupaba era no malograr los 
estudios de los chicos, que cursaban todavía el Liceo19. Los 
preparativos de una mudanza definitiva de un país a otro 
resultaron también un quebradero de cabeza, sobre todo 
en lo relativo al traslado del archivo personal de Ramonín y 
de su voluminosa biblioteca; una preocupación, en 
realidad, propia de todos los libertarios a lo largo de su vida 
y sus sucesivos exilios forzados. En ello coincidía con 
Santillán, que en su último cruce del Atlántico acababa de 
dejar atrás su biblioteca20. 

Paralelamente, la agonía de la dictadura sorprendió a José 
Peirats con casi 70 años y una angina de pecho que le 
impulsó a consagrarse a la escritura de sus memorias en su 
casa de Montady, tarea que culminaría a principios de 
1975. Al final de las mismas escribía: “La continuación de 

 
22/06/1976, IIHS, RAP, 1. 
19 Carta de Ramón Álvarez a Juan García, París, 03/1976, IIHS, RAP, 16. 
20 La preocupación de Ramón Álvarez en carta a Diego Abad de 
Santillán, París, 05/07/1976, IIHS, RAP, 1. Los sucesivos viajes obligaron a 
Diego Abad de Santillán a dejar atrás su querida biblioteca y archivo, hecho 
que siempre le preocupó. Véanse sus Memorias..., op. cit., pp. 103 y 181. 



 

estas memorias dependerá, en todo caso, de los 
acontecimientos que puedan producirse y el papel que yo 
podría, a mi edad, jugar en ellos. Los acontecimientos, 
palpitantes, sobre todo en mi país, los espero de un 
momento a otro. Pero una duda me asalta: ¿qué 
participación podría yo tener ya en ellos?”21.  

Al contrario que Álvarez y Santillán, José Peirats no se 
decidió a regresar de forma definitiva a España con la 
muerte de Franco. Como muchos otros exiliados, Peirats y 
Gracia Ventura hicieron un primer viaje como “turistas” por 
Barcelona, Valencia y Madrid en agosto de 1976, para luego 
vivir durante años a caballo entre Francia y España. Hasta 
1985 no se instalarían Gracia y él definitivamente en Vall 
d'Uxó, el pueblo natal de Peirats en Valencia.  

En un hermoso párrafo, este describe a un amigo los 
vericuetos emocionales del exiliado que se enfrenta a la 
posibilidad del regreso al final de su vida. Cuestiones como 
el arraigo en el país de acogida tras los largos años de 
destierro; el peso de los hijos y nietos que muchos tendrían 
fuera de España −no fue este, como vemos, el caso de 
Peirats−; o el peligro de los sueños e idealizaciones en torno 
a la patria, eran algunas de las aristas que, según el 
anarquista, delimitaban el retorno: 

Es inconcebible lo costoso que resulta levantar el 

 
21 PEIRATS, J., De mi paso por la vida..., op. cit., p. 719 



 

vuelo dada nuestra condición de sedentarios. Los 
gitanos no conocen tales problemas. Yo tampoco los 
tuve antes de tomar estado matrimonial. Siempre iba 
arriba y abajo con lo puesto encima y cuatro cacharros 
(en su mayoría libros). Pero de la misma manera que la 
civilización se paga, el cargar con una familia, aun 
reducida a la mínima expresión, o que la familia cargue 
con uno, también acarrea problemas. (...) Nosotros, 
gitanos del exilio, sudamos tinta china para cambiar de 
domicilio de Toulouse a Béziers o de París a Ceret. Y una 
vez vencida la gravedad del Garonne y del Sena no 
podemos hacer lo mismo con la nostalgia. Pero raros 
son los que consiguen un despegue absoluto. Se está 
aquí y allí al mismo tiempo. Miles de cables tiran de 
nosotros y son poquísimos los que consiguen romperlos 
si al exiliarnos en los tiempos heroicos no habíamos 
saltado por encima del listón de los 30 años. Los que 
conseguisteis echar el ancla que representan los hijos y 
nietos ya podéis consideraros insertos en las filas de los 
arraigados. No hablemos de la pavorosa tercera edad. 
Sobre todo, si se llega a ella ayuno de inquietudes con 
un bagaje de ideas más o menos macizo. Otro golpe de 
freno lo recibe el osado saltafronteras que no encuentra 
su país de origen según habíase fijado, indeleblemente, 
con tintes románticos. Pero si tienes en cuenta que el 
mundo está compuesto de arenas movedizas, y que no 



 

es sólo él quien se mueve sino también nosotros, 
entonces quien no se conforma es porque no quiere22. 

Los tres anarquistas españoles regresaron, entonces, para 
dedicar sus últimos esfuerzos a la reconstrucción del 
movimiento libertario con el fin de que éste jugara su papel 
en el nuevo orden político que se avecinaba. Las 
circunstancias personales, la actitud y las actividades que 
cada uno emprendió desde su región fueron, sin embargo, 
diferentes, aunque en cierto modo se dieran coincidencias 
y cruces. Desde su inmediata llegada a Madrid, Diego Abad 
de Santillán invirtió sus energías en dos ambiciosos 
proyectos editoriales: reeditar la revista que había sacado 
durante la guerra civil, Timón, y crear una editorial con el 
mismo nombre y con amplitud “multinacional”. Todo ello 
con objeto de divulgar literatura sobre el movimiento 
obrero y el anarquismo por medios propios23. Absorto 
durante el primer año español en estas tareas, Santillán se 
mantuvo prácticamente ajeno a los encuentros y 
desencuentros que producía la reconstrucción orgánica de 
la CNT: “Mi máxima ilusión es la de trabajar”, escribía a 
Ramonín en junio del 76. Y dos meses después le insistía: 

 
22 Carta de José Peirats a Mariano Aguayo, Vall d’Uxó, 1/11/1985, IIHS, 
JPVP, 7. 
23 Entre las numerosas obras que trató de publicar destacan la biografía de 
Emma Goldman, del mismo José Peirats, un resumen del pensamiento 
libertario en Asturias, así como una Historia del movimiento obrero español 
en fascículos. En carta de Diego Abad de Santillán a José Peirats, Madrid, 
02/09/1976, IIHS, JPVP, 1. 



 

“De las cosas internas no te digo nada; yo estoy en mi 
trabajo (...) y no me queda tiempo para pensar en 
miserias”24. 

También Ramón Álvarez decidió dedicarse al ámbito de 
los libros, pero en este caso proyectando la apertura de una 
librería. En esta tarea coincidió, en cierta medida, con el 
propio Santillán y con otro anarquista español residente en 
México, Fidel Miró, quienes ya desde el exilio anhelaban 
dedicarse a la divulgación de libros libertarios en España 
después de cuarenta años de casi total desabastecimiento. 
Para ello se debían crear librerías por toda la geografía 
peninsular, y contaban con Álvarez para cubrir la región de 
Asturias, León y Galicia25. El 31 de octubre del mismo año 
76 Ramón escribía a Peirats: “Probablemente la semana 
entrante abrimos nuestra modesta librería y (...) somos 
modestamente optimistas, pues sabemos que mejor 
resultado económico daría un chigre, pero como no se trata 
de negocio sino de continuar en lo profesional la obra    
cenetista, queremos confiar en el relativo éxito” 26. La 
librería “La Confederal”, sita en la calle Cangas de Onís de 
Gijón, no desbordó las expectativas económicas de 

 
24 Cartas de Diego Abad de Santillán a Ramón Álvarez, Madrid, 22/06 y 
09/08/1976, IIHS, RAP, 1. 
25 Carta de Fidel Miró a Diego Abad de Santillán, Barcelona, 10/07/1975, 
IIHS, ADASP, 185. 
26 Carta de Ramón Álvarez a José Peirats, Gijón, 31/10/1976, IIHS, 
JPVP, 22. “Chigre” significa sidrería en habla asturiana. 



 

Ramonín, pero tampoco le defraudó, pues se convirtió en 
centro de referencia del movimiento libertario asturiano 
durante los años de Transición. Pocos meses después de su 
apertura, Álvarez expresaba a un amigo asturiano en 
Francia: “Mi nueva profesión es muy bonita. Nos encanta, 
pero todavía está lejos de ayudarnos a comer. Con la 
voluntad que me conocéis y la ayuda de Aurora, vamos 
luchando con la intención de instalarnos definitivamente, 
convencidos de la gran obra que se puede realizar a través 
de los contactos con la gente, no siempre afín”27. 

Aparte del trabajo en la librería, Álvarez participó muy 
activamente en la reconstrucción de la CNT de Asturias, 
siempre desde el lugar del veterano que transmitía sus 
saberes y experiencias militantes. De tal modo que, con 
gran entusiasmo, acudía cada semana a ofrecer unos 
cursillos de capacitación sindical que −según contaba− 
pronunciaba “ante bastantes jóvenes que lo siguen con 
interés, como lo revelan sus preguntas y objeciones”28. 
Asimismo, Ramón Álvarez tuvo un importante papel en la 
consolidación de comités de la CNT, en la programación de 
reuniones, mítines y “giras” libertarias en Asturias, amén de 
crear y de dirigir la publicación que llevaba por título Acción 
Libertaria (1978−1993), en recuerdo de una revista editada 

 
27 Carta de Ramón Álvarez a Arturo Botamino, Gijón, 15/03/1977, IIHS, 
RAP, 8 

28 Carta de Ramón Álvarez a Diego Abad de Santillán, Gijón, 
25/09/1976, IIHS, RAP, 1. 



 

en Asturias a principios de siglo. En la mirada de Álvarez de 
estos primeros años de actividad militante tras su regreso 
brillaban, por lo tanto, su profunda convicción y una lúcida 
esperanza: “No diré que en Asturias va todo como sobre 
ruedas porque mentiría, pero... tengo muchas esperanzas 
de que se encarrile la organización por senderos 
practicables y atractivos, a la vez, para los obreros que 
empiezan a optar”29. 

Como Ramón Álvarez, José Peirats también puso muchos 
esfuerzos en la reconstrucción fáctica de la CNT, si bien de 
manera algo distinta. Junto a otros de los dirigentes 
anarquistas más significados que regresaron del exilio (por 
un período corto o definitivamente), José Peirats fue un 
habitual en los mítines, homenajes y todo tipo de eventos 
públicos celebrados en pro de la reconstitución de la CNT 
en diversas regiones de España. Los enconados conflictos 
políticos y personales en el exilio no se quedaron en Francia 
y, al hilo de sus (des)encuentros en las tribunas con 
Federica Montseny, escribía: “Dos mítines hemos celebrado 
juntos sin siquiera mirarnos las caras”30. Desde Montady 
viajó también para participar en los primeros plenos 
regionales de Cataluña, como el celebrado en diciembre de 

 
29 Carta de Ramón Álvarez a Diego Abad de Santillán, Gijón, 
02/02/1977, IIHS, RAP, 1. 
30 Carta de José Peirats a Ramón Álvarez, Montady, 18/07/1977, IIHS, 
JPVP, 22. 



 

1976 que fue suspendido por la guardia civil31. A lo largo de 
estos años, Peirats se mantuvo también muy activo en la 
escritura de artículos y ensayos para diversas publicaciones, 
y trató asimismo de editar sus últimos grandes trabajos, 
incluidas sus memorias. 

  

 
31 Carta de José Peirats a Diego Abad de Santillán, Montady, 24/12/1976, 
IIHS, JPVP, 1. 



 

 

 

 

 

 

PROYECTOS FRUSTRADOS Y DECEPCIONES 

 

Las experiencias vitales de estos tres hombres que, 
cercanos a la vejez y cargados de ilusiones y proyectos, 
emprendieron el regreso tras un larguísimo exilio, se 
enredaron en el complejo contexto de una España muy 
cambiada y cambiante. Respecto al ámbito editorial y 
librero, los tres sufrieron decepciones y tuvieron que 
asumir, en cierto modo, su fracaso. El universo cultural 
vinculado al emerger de las luchas obreras y sindicales que 
ellos habían contribuido a construir en los años previos a la 
guerra civil y durante el exilio había quedado relegado por 
nuevas formas de consumo y comercialización. Ramón 
Álvarez traspasó la librería a principios de 1979, poco antes 
de empezar a percibir la jubilación. “Me queda el recuerdo 
grato −escribía a Peirats− de haber sido el primer punto de 
contacto cenetista en Asturias, cuando todavía éramos 
ilegales. (...) En cuanto a experiencia económica ya no 



 

resultaba prudente prolongarla; a duras penas 
alcanzábamos a pagar el alquiler y resto de imposiciones”32. 

Pese a su empeño, Santillán no pudo sacar adelante ni la 
revista ni la editorial Timón y, frustrado, regresó a Buenos 
Aires junto a su compañera en 1978. El viejo Santillán 
tampoco se había podido adaptar a los cambios sufridos 
por la capital: “Este Madrid no es el que conocí en la 
primera guerra mundial −había escrito pocos meses 
después de su vuelta a España− y renuncio a familiarizarme 
con él”33. 

En la correspondencia entre ellos se observa cómo van 
descubriendo los rostros de la nueva realidad española, 
cuyos circuitos culturales alejados ya de los “círculos 
obreros” les resultaban, en cierto sentido, desconocidos: 
“Lo que ocurre, parece, −comentaba Peirats refiriéndose a 
las novedades en el ámbito comercial− es que así como hay 
muchas editoriales en España también hay inflación de 
librerías”34. Por otro lado, era lógico que las nuevas formas 
de ocio y cultura perturbaran a aquellos viejos autodidactas 
y compulsivos lectores, que amargamente se quejaban del 

 
32 Carta de Ramón Álvarez a José Peirats, Gijón, 24/02/1979, IIHS, 
JPVP, 22. 
33 Carta de Diego Abad de Santillán a José Peirats, Madrid, s.f., 
(aproximadamente entre noviembre y diciembre de 1976), IIHS, JPVP, 1. 
34 Carta de José Peirats a Diego Abad de Santillán, Montady, 21/04/1977, 
IIHS, JPVP, 1. 



 

bajo nivel cultural español y de lo poco que se leía: "En ‘mi’ 
pueblo −insistía también Peirats−, el mayor de la provincia 
castellonense, hay una discoteca en cada esquina, una sola 
librería que se muere de asco y ninguna biblioteca”35. 
Finalmente, y tras diversos intentos fallidos con Planeta y 
otras grandes editoriales que pretendían recortar el 
manuscrito, José Peirats tampoco llegó a ver cumplido su 
proyecto de publicar sus memorias, que verían la luz años 
después de la muerte de su autor. 

Y es que, si en el período 1975−1978 habían primado la 
ilusión y la esperanza en torno a la vuelta a España, poco a 
poco el sentimiento de decepción se fue abriendo camino. 
La reconstrucción de la CNT en estos años fue la principal 
fuente de motivación, optimismo y, a la vez, frustración, 
para muchos de los veteranos anarquistas que participaron 
activamente en ella. Hay que tener en cuenta que aquella 
CNT “en construcción” vivió un intenso momento de 
desarrollo y crecimiento que se materializó en una 
cuantiosa afiliación −alcanzando las 300.000 personas en 
1977−, así como en los numerosos actos y mítines 
multitudinarios como el de Mataró en 1976 o el de San 
Sebastián de los Reyes en 1977. Siguiendo a Pablo 
Carmona, en la base de tal crecimiento se hallaba la 
confluencia bajo las siglas de la CNT de diversos grupos y 
corrientes dentro del abanico antifranquista, desde los 

 
35 Carta de José Peirats a Ramón Álvarez, Montady, 14/10/1978, IIHS, 
JPVP, 22. 



 

sectores vinculados a la tradición obrerista de la vieja CNT 
−entre los que se encontraban los exiliados retornados−, a 
los grupos de tendencia libertaria influidos por los mayos 
del 68 que concebían sus formas de resistencia y rebeldía 
más allá de la conciencia de pertenencia a la clase 
trabajadora 36 . Tal heterogeneidad produjo interesantes 
debates, pero también desentendimiento y feroces 
discusiones, fruto todo ello de lo que tanto Carmona como 
la historiadora Martha Ackelsberg han identificado como un 
conflicto generacional que implicaba también profundas 
diferencias teóricas y prácticas en el modo de concebir la 
lucha social y la propia CNT. Una de las polémicas de fondo 
giraba en torno al énfasis que los más veteranos ponían en 
el sindicato como célula principal de organización de los 
trabajadores, mientras los grupos más jóvenes lo hacían 
con la asamblea, como base para una organización más 
integral y global que abarcase todos los ámbitos de la vida. 

De este modo se explica el comentario que Fidel Miró 
escribía a Ramón Álvarez −y que este, sin duda, suscribía: 

Cada vez que recuerdo el griterío en torno a ‘la 
asamblea es soberana’ se me erizan los pelos. Y así, 
como todo bicho es soberano y puede decir y 
conducirse como le viene en gana, las asambleas y 
plenos, sin orden ni concierto en la mayoría de los 
casos, se eternizan en minucias, en bizantinismos, en 

 
36 CARMONA, P., Transiciones. CNT..., op. cit., pp. 21−22 



 

detalles, en derivaciones −venga o no a cuento, esté o 
no en el orden del día, y, en última instancia, en asuntos 
generales que nadie ha discutido previamente, que 
nadie trae acuerdos de asamblea− y así...37. 

También en relación con las diferencias teóricas y 
“culturales” dentro del movimiento libertario emergente, 
uno de los elementos que supuso un mayor “choque” para 
los viejos cenetistas fue la proliferación de luchas de nuevo 
cuño (feminista, contracultural, antimilitarista, 
anticarcelaria, etc.). Las reivindicaciones en torno a nuevas 
subjetividades subversivas (mujeres, homosexuales, presos 
sociales), más allá de la del obrero consciente, llegarían a 
provocar en los veteranos los comentarios más 
intransigentes, sobre todo tras algunos de los encuentros 
más sonados como las Jornadas Libertarias Internacionales 
celebradas en el Parque Güell en julio de 1977. Álvarez, por 
ejemplo, descontento ante los problemas que en seguida 
surgieron en la reconstrucción, lamentaba en ocasiones la 
falta de “un plantel de militantes responsables que se 
opusieran o denunciasen nuestra vergonzosa confabulación 
con maricones, prostitutas, drogados, quinquis y otras 

 
37 Carta de Fidel Miró a Ramón Álvarez, México, D.F., 17/09/1978, IIHS, 
DASP, 11. 
38 Cartas de Ramón Álvarez a José Peirats, Gijón, 14/03 y 28/08/1978, 
IIHS, JPVP, 22. 
39 Carta de José Peirats a Ramón Álvarez, Montady, 18/07/1977, IIHS, 
JPVP, 22. 



 

hierbas”. Posteriormente, insistiría en achacar los 
problemas iniciales de la organización “a la falsa imagen 
que dan de la CNT y del movimiento libertario fiestas como 
la del Parque Güell, no ya por lo que pueden escandalizar a 
ciertas almas piadosas sino porque dejan presentar poca 
preocupación por los graves o importantes problemas que 
ya tiene ante sí actualmente el proletariado”. 

El conflicto, en todo caso, tomó diferentes vertientes; y 
otra de ellas fue la que se derivó de las manifestaciones 
públicas de José Peirtas en el mitin de Montjuic en julio de 
1977 contra lo que él consideraba una “desviación 
nacionalista”. Después de Montjuic, Peirats manifestaba en 
una carta a Ramonín: “En Barcelona fue mi Waterloo. Me 
metí con el nacionalismo catalán y valenciano en nombre 
del anarquismo clásico y el Comité Regional publicó en la 
prensa un anatema contra mí. (...) El escándalo está 
armado. Uno u otro tenía que ser el que se sacrificara”. En 
definitiva, todas estas diferencias que, en una primera 
etapa, ampliaron la base social de la CNT, resultaron a la 
postre uno de los factores de anquilosamiento de la 
renacida organización. Álvarez y Peirats de forma directa, 
Santillán desde la distancia, vieron en último lugar cómo 
sus esperanzas de hacer revivir una CNT con la fuerza social 
de antaño se diluían en el discurrir de los complejos años 
de la Transición. 

  



 

 

 

 

 

 

BREVE EPÍLOGO BIOGRÁFICO 

 

Diego Abad de Santillán había regresado a Buenos Aires 
en junio de 1978, con sus fracasos editoriales a la espalda 
pero con energías renovadas, como correspondía a un 
trabajador infatigable de la talla del anarquista leonés. Una 
quebradiza salud le impidió cumplir el encargo de reeditar 
su Gran Enciclopedia Argentina. En noviembre de 1982, ya 
muy enfermo, realizó su último cruce del Atlántico. El 
destino: los Hogares Mundet de Barcelona, donde residió, 
hasta la fecha de su muerte, en octubre de 1983, con 86 
años. José Peirats, como ha sido señalado, cruzó la frontera 
franco−española de manera definitiva en 1985 para residir 
en su Vall d'Uxó natal, dedicado a la lectura y la escritura de 
algunos artículos de colaboración para la prensa libertaria. 
Su vida se apagó a los 81 años de edad (en 1989) en gran 
medida ya alejado del meollo del movimiento. Ramón 
Álvarez fue el más longevo de los tres (murió en el 2003, 



 

con 90 años) y el único que mantuvo vínculo directo con el 
movimiento anarcosindicalista una vez producida la 
escisión confederal de 1979, ocupando cargos de la 
Secretaría Regional asturiana y del Comité Nacional de la 
Confederación General de Trabajadores (CGT). Se 
extinguían así tres intensas vidas libertarias, de disímiles 
trayectorias pero cruzadas por los distintos procesos y 
acontecimientos que les tocó vivir. La muerte de Franco y la 
apertura de un posible proceso de cambio fue uno de ellos. 
Las esperanzas en el resurgir del movimiento libertario y 
sus deseos de contribuir a él les animaron al retorno. La 
correspondencia analizada refleja las ilusiones y los 
sinsabores de aquella experiencia y coloca a los viejos 
libertarios de la Generación del 36 como protagonistas 
−complejos, contradictorios y muchas veces olvidados− de 
la Transición. La incorporación, esperamos que no muy 
lejana, de nuevas voces y nueva correspondencia a este 
relato podrá contribuir a complejizar el mapa de aquella 
vivencia. 
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